いちばんぼしのゆくすえ

2018年4月15日、午前11時ちょうど。
関ジャニ∞のメインボーカル・渋谷すばるが、ジャニーズ事務所を退所することを発表した。

その数日前にクソみたいな週刊誌のクソみたいな脱退記事を鼻で笑っていたので（よかったら検索してタイトルだけ見てほしい、退所するのが事実だって分かっててもクソすぎて笑うから）、嘘でしょ、しか出て来なくて。
きっと本人たちの本意でないタイミングで発表されたこれに、もはや怒りさえ沸いていた。彼のために用意されていたはずの舞台に、泥を塗んなよ、と。

メールで指定されたジャニネのアドレスには、退所するすばる、送り出すメンバー、全員のコメントがそこにはあって、ぜんぶ読んで、ああそうか、って思うしかなかった。
反論の余地がなくて、ただ、いつかすばるがここを去るなら、それは関ジャニ∞全員がここを去るときなんだろうと思ってたから、ああ、ひとりと6人に分かれてしまうのか、と思った。

メンバーのコメントも、そのあとの会見も、ほんとうに、完膚なきまでに下世話な憶測全てを正面から殴って行った。
バラエティが嫌でやめるわけじゃない、誰かと揉めてやめるわけじゃない、メンバーは彼を引き止めて、それでも、家族より長い時間を過ごした大切な存在より追いたい夢ができた、だからジャニーズ事務所を辞めて、結果的に関ジャニ∞からいなくなる。本人からこれが聞けた、それはきっと幸福なことだ。
ここを旅立っていくひとりのために、（やすくんはやむを得ないけれど）全員が集まって、どういう気持ちでさよならを決めたのか、それが本人の口から聞ける、きっと異例であろう退所会見。
決してすばるをひとりにしないところも、ああ、わたしの好きな関ジャニ∞だなあ、と思って、思ってしまったらもうだめだった。駄々を捏ねることができなくなった。だってこんなときでも、このひとたちはめちゃくちゃにかっこよくて、それは7人全員が同じで。なんでどうしていやだよを、このひとたちが好きだなあ、が追い越していってしまった。やられたなあ、と思った。
だけどわたしはずっと無責任に、7人はみんな、道のりは違えど同じ夢を見続けてくれるんだと信じていたから、一番『関ジャニ∞』というアイドルを愛しているように見えていたすばるが、違う夢を見て、そこに向かうために6人と違う道を歩いていくことを信じられなかった。
でも、きっと、関ジャニ∞を次に抜ける人がいたら、それはすばるで、理由は音楽のための自己の追及だろうな、とも頭のどこかで思っていた。彼はどこまでもまっすぐだから、一つ愛するためにはもうひとつを抱えきれなくて、そうなったときに、曖昧な形で関ジャニ∞を置いていけないくらいあの場所を愛していたことも、一方的に知っているつもりだ。
彼が関ジャニ∞を手放す日が来るとは思っていなかったけど、アイドルを続けながら、自分の求めている音楽の輪郭を掴んでいくことができるほど、器用な男でもなかったんだろうなあ、ばかだなあ、ちょっとくらい自分と周りに嘘ついたっていいんだよ、って、ちょっとだけかなしくておかしくなる。できないんだろうなあ、きっと。
36歳になって、いま、きっぱりと自分のための選択肢を掴んだことで、大倉くんの言うように他の6人の人生を狂わせても、それでもそっちを掴み取った、その決断がどれだけ大変なことか、外野にはわからない。わからないからこそ、どうかその道が少しでも優しくありますようにと願ってしまう。

親友の出発をほんとうは引き留めたかった横山さんも、なんでや、いややから始まったけど最後は幼馴染として背を押した村上くんも、こういうときあまり多くを語らないまるちゃんも、一緒に走れて幸せでしたって言うのにバイバイは書かないやすくんも、並び立っていたツインボーカルとしてじゃなく、後輩としてコメントするりょうちゃんも、全然納得いってねえぞって全身から主張して、身勝手な選択って言い切って、そのくせメッセージには好きだったところを羅列した大倉くんも。
みんなみんな、これからもすばるくんと一緒に走って行こうとしてたんだよなあ、まんなかを、すばるくんのために空けてあったんだよなあ、って思うから。
せめて少しでも、ひとりと6人の歩き出す道に、たくさんの希望が転がっていますようにと。彼らがいままで過ごしてきた時間と作ってきた歌と、そういうたくさんのものが、彼らの旅路を守りますようにと。

今までたくさん歌ってきたアイドルの歌が、これからの彼の行く道を守りますように。

わたしはここけしから入ったオタクで、そこからそろそろ5年くらい、彼らを追ってたことになって。
ずうっと関ジャニ∞の真ん中に立ってた、まっかな魂のうたうたいを見てきて。味園に出会うまでのギラギラした、ナイフみたいだったすばるも、味園に出会ってからの、しなやかでやわらかい笑い方をするすばるも、年に一度は必ず、現場で見てきて。
ここ2年くらいでものすごくアイドルを楽しむようになったように見えた彼が、心からグループを、グループの真ん中で歌うことを、音楽を作ることを、そしてそれを披露する空間を愛していたことは痛いくらい思い知っていたから。
あんなに愛してるように見えた関ジャニ∞以上の夢を、彼が追うならそれがすべてなんだろう、理屈も綺麗事もわかってる。
だってあの人の人生だ。それでもやっぱり、どうしても、いやだなあ、と思った。

いちファンであるわたしが、いち個人としての彼の夢や展望を、さみしいから行かないでよやめてよと止めることなんてできないのはわかってるけど、それでもやっぱりわたしは、彼に『関ジャニ∞の渋谷すばる』でいてほしかった。
うちのうたうたい、かっこいいでしょうと胸を張っていたかった。大きなドームの、お世辞にも恵まれてるとは言えない音響を捻じ伏せるだけの声を、もっと聴いていたかった。
ああ～～～～～やだな～～～～～～～ほんとうにやだな～～～～～～。
ぶっちゃけ最初はすばるくんの癖のある歌い方がめちゃくちゃ苦手で、彼を神格化するオタクも、どう見てもすばるくんのわがままに対してゲロ甘なメンバーのことも理解できなかったんだけど、ずうっと見てるうちに、彼の美学というか、大事にしてるものにあまりにもブレがなくて、ほんとうにだいじなものを真ん中に据えてるから、それ以外に構う余地がないんだな、って自分の中で解釈できるようになって。
気がついたらもう大好きになってたんだなあ、って、今日改めて思い知った。

すばるくん、どんどんかっこいい36歳のおとこのひとになるなあと思ってて、これからが見られるのをとても楽しみに感じてたので、そのこれからをばつんと切られてしまうならさみしいな と思う。でも、かっこいいおとなになるにつれて、どんどん、関ジャニ∞から離れていってたのかも、と思う。
でも、あんなに完璧な覚悟を、2年かけて見せられてしまったら、引き留められるだけの理由ももうないのが、本当に悔しい。
彼が心を決めたのは1年ほど前だったと語っていたけど、だからといって彼が関ジャニ∞として歩んできた14年間に嘘はなかったと、そう信じていたいので、わたしは自分に都合の良い解釈しかしない。
だから、ああかっこいいな、すきだな、素敵だな、と思ったあの瞬間の渋谷すばるはずっと、ジャニーズのアイドルとしてまっすぐに背筋を伸ばして愛していた渋谷すばるだと、今も盲目的に信じている。信じさせてくれるだけの準備をくれた彼ごと、ずっと信じていくんだと思う。
彼を好きでない一部のファンがよく言うダンスだって、肩で息をしても「踊りながら歌う」ことを全うしてた渋谷すばるは疑いようもなくジャニーズのアイドルだったと、わたしはずっと思ってて。きみは苦手だっていったけどね、あなたのダンスがとても好きでした。これからもずっと好きです。華奢な身体で、わかりやすいジャニーズの男の子のダンスをするすばるが、とても。

宇宙に行ったライオン、アルバム曲なのに頻繁にセトリに入るからきっとすばるが好きなんだろうなあって思ってて。
ジャムコンのライオンは、今までのどの演奏より完成されてて、映像もとてもきれいで、円盤で見たらピースサインするすばるがいて。
みんな演奏に必死だったFIGHTのとき、まだガリガリ何かを削り取るようだったJUKE BOXのとき、どれとも違う、軽やかに宇宙に駆け出すライオンが、そこにはいて。
退所を知ってから映像を見直して、ああ、わたしたちの美声の野獣が、住み慣れた彼のやさしい檻から出て行ってしまうんだ、と、呆然とした。
限界なんか壊して、遠くへ、とおくへ。少年が指差した宇宙に、駆け出していってしまった。
ライオンはすばるの歌だって勝手に思ってたから、6人の関ジャニ∞で演奏する日がきたとしたら、もしかしたらその時は、その時だけは、不在の赤色のことを思って泣いてしまうかもしれないな、と、まだ来ない未来を勝手に思っている。身勝手なファンだから。

すばるはただ音楽がしたかったのかもしれないけど、彼の持ってるカリスマ性というか、生まれたお星さまがそれだけをすることを許してくれなかったのかな、と思うことがよくあった。あまりにもきれいな顔で、きれいな声で、へんなのに真っ当で、たくさんたくさん愛されてる人で、可能性がありすぎたから、音楽だけを愛することを許されなかったというか、なんか、だからこそ、ようやっと音楽と結婚するまでの、これはあまりに贅沢でやさしくて残酷な、猶予期間の夢だったんじゃないか、とか、そんな怒られそうなことを考えている。
味園が、関ジャムが、すばるに示した音楽の可能性は関ジャニ∞をたくさん大きくしてくれたけど、ちくしょう連れて行きやがって、とも、思うな、正直。
ロッテルダムで出会った音楽に目を輝かせていたすばるは、あそこで自分の音楽の夢の輪郭を掴んでしまったのかもしれない。ああちくしょうなんてことしてくれたんだ、と思うけど、でも、彼が愛する音楽を追いかける腕を掴んで檻の中に閉じ込めてしまいたいと思ったことなんてほんとうに一度もなくて、ただ、開閉自由の自動ドア付きのすみかに、ただいまーって帰ってきてほしかっただけなのに、って思ってる。
それができないから、渋谷すばるは、ジャニーズ事務所を退所する。

クソ週刊誌の脱退理由に触れたインタビュアーに、目元を緩めて、歯を見せて、「責任を持って否定させていただきます」って笑った声の優しさが、今は一番しんどい。
あんな安心させるみたいな笑い方と声で、やさしくされてしまったら、もう太刀打ちできないじゃないか。ばかやろう。

すばるはコメントでも会見でも、ひとことも、関ジャニ∞を脱退します、とは言ってなくて。
ファンのエゴだし本人の枷になるって言われてもいい、それでも、夢の実現のためにジャニーズ事務所を退所せざるを得なかったから、結果論として関ジャニ∞を脱退するんだ、って思いたい。
まるちゃんが、「すばるくんがいる関ジャニ∞、そうじゃない関ジャニ∞という形で進んでいくとは思うんですけど、エイトであるということは事実なんで」ってコメントしてるのも、そういう思いでいていいのかなあって思わせてくれた。
わたしにとって、すばるくんはひとりで歩いていってもずっと、関ジャニ∞のメインボーカルで、真っ赤な衣装が誰より似合う、いちばんぼしの渋谷すばるだって、今日この日ははっきりと思っているから。
さよならじゃない、まだあと数か月、少なくとも関ジャニ∞での活動は約束されてて、間違いなく彼は最高の仕事をわたしたちに見せてくれる。

村上くんが「袂を分かつ」って言ったのはびっくりしたけど、それくらいの覚悟を持って背中を押したんだろうな、あとちょっと、怒ってるんだろうな、と思ったりもした。
これから、ってときに、きっと死ぬほど説得しても曲がらない真っ直ぐな目に負けたんだろうから、ちょっとくらい怒っててもいいよ。幼馴染なんだから。
ちょっと怒って、それからまた、なんにもなかったみたいに馬鹿な話で盛り上がって、できたら少しお酒を飲んだりして、遠い先でいいから、その話を聞かせてくれたらうれしいな。
いなくなったひとのことを腫物みたいに扱わなくてもいいんじゃないかな、と、すばるのことに関しては特に思う。こんな円満退社、最近では聞いたことないから。

ポルノグラフィティのファンもやってる身なので、送り出した後の側が、おなじ名前の船で活動を続けていくことの大変さは少しだけ分かっているつもりではある。
すばるという音楽面の支柱を送り出してなお、関ジャニ∞を続けますと覚悟を決めた6人の決断には、ほんとうに感謝しかない。
互いに平坦な道ではないけど、頑張ろうねって言い合えるような彼らでありますようにと祈っている。
暑苦しいことを恥ずかしげもなくまっすぐにやり通すすばるが繋いでいた関ジャニ∞のてのひらはきっとあって、あの小さくて薄いてのひらを失うことが、ほんとうはとても怖い。これからの関ジャニ∞のビジョンにすばるがいないだけで、こんなになにも分からなくなるものかと思う。こわいけど、生きていくなら進まなければならないから、残酷だけど。

できたらもう少し一緒の夢を見ていたかったけど。いってらっしゃい、何年後かに、当たり前の顔をして、冠番組のゲスト席に座るあなたがいることを夢見て、ほんとは超嫌だけど、それでも背中を押させてください。
たくさんの愛をありがとう。